"Так человек, проболевший всё лето, тихо ступает по первому снегу. Чуть неуверенно...Чуть неуверенно..."
Убрал коньки обратно на антресоль, спрятал шляпу сумасшедшего шляпника, костюм разложил по шкафам...
Запоздало перелистнул лист календаря, положил на полку очередную книгу, бросил в шкатулку значок парашютного клуба...
Запихнул в шкаф рюкзак, убрал лыжи, расставил по местам ножницы, клей, скотч, степлер, выбросил остатки ватмана и иссохшиеся фломастеры...
Странно. Словно с чем-то распрощался, не найдя замену. Не знаю только, "до свидания" или "прощай".